Ali DOGAN

kizce Kaymakam

Yavetsiz

ayatimda ilk defa biyik sehir
|—| disinda bir yerde yasayacak,

ustelik bir ilcede calisacaktim.
Ustelik kaymakam olarak gérev yap-
tigim ilk ilge olacakh. Vekil de olsam
kaymakamdim iste. Daha memurlugu
bile tam manasiyla bilmiyorken amir-
lik yapacaktim. Lakin hirsliydim, is-
tekliydim. “Bu meslege niye geldin2”
diyen meslek buyuklerimin sézleri de
bir kulagimdan girip digerinden ¢i-
kiyordu o zamanlar. Biliyordum, her
seyi degistiremezdim ama pek c¢ok
seyi degistirmek icin caba sarf etmek
benim elimdeydi.

Goérevi selefimden devralali bir hafta
bile olmamisti daha. ilce hakkindaki
genel malumati daire amirlerinden,
memurlardan ve egraftan almighim.
Tabi resmiyetten taviz vermeden...
Ancak bunlar benim igin kéfi degildi.
Halkin da ilceye dair fikirleri mGhim-
di benim icin. Ogrenmeliydim, ama
nasile Disindim, disindim, disin-
dim... Neden sonra aklima bir fikir
geldi. Bereket ki, aylardan ramazan-
di. Halk diger zamanlara nazaran
daha bir duygu yikli olurdu bu ayda,
bilirdim. Bir aksamisti iftara yakin bir
saatte lojmanimdan ¢ikim. Uzerimde
her zamankinin aksine, resmiyetin en
somut semboli takim elbisem yoktu.
Olabildigince rahat seyler giymeyi
yeglemistim. Sokaktaki bir vatandas
gibi... Ve olagan fercihim olan kot
pantolonum her zamanki gibi ba-
caklarimdaydi. “Kot” diye disindim
“Ne ilging. Muhtesem Kot diye biri
Fransa’ya gidiyor. Ingilizlerin ‘denim’
dedikleri seyi orada gérip Tirkiye'ye
getiriyor. Sonra bu kumagi Kot mar-
kasiyla yillarca satiyor.” Hikayeye bak.
“Sen nasil Kayserilisin arkadas? Elin

oglu disaridan getirdigi kumasa kendi
adini veriyor, sen memur oluyorsun.
Zaten Kayserilinin  okumayanini...”
diye aklimdan gegirdim, muzipce gul-
dim halime, sonra mesleki heyecani-
mi koruma adina siratle bu fikrimden
vzaklaghm.

Bir an aklima tebdil-i kiyafet dene-
tim yapmayi cok seven padisah Dér-
dinci Murat geldi. Kendi kendime
gilomsedim. Aklima dedemin yerli
yersiz anlath@r bir Dérdinci Murat
hikéyesi geldi. Dérdinct Murat koy-
dugu yasaklara uyulup uyulmadigini
bizzat kendisi kontrol etmeye merakli
bir padisah oldugu icin yine bir gin
kiyafet degistirerek bir sandala biner.
Amaci sahil seridinde icki icilip icil-
medigini kontrol etmektir. Dérdinci
Murat’i tanimayan sandalcr arada bir
cebinden bir sise c¢ikartip yudumla-
maya baslayinca padisah sorar: “Ne-
dir o ictigine” Sandalci, o zamanlar

ani

Sarhoslarin Sahi olarak bilinen Bekri
Mustafa’nin ta kendisidir, kendini ko-
lay ele vermez. “Kuvvet surubu” der,
“Ben bundan iki yudum cekince ken-
dimi aslan gibi hissediyorum. Kirek
cekmek viz geliyor”. Padisah tadina

bakmak isteyince, Bekri Mustafa,
“Nasilsa denizin ortasindayiz, bizi kim
—
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yakalayacak!” diye disinip siseyi
vzatir. Padisah iki yudum alir almaoz
kikrer: “Bre zindik! Bu, sarap. Sarap
icmeyi yasakladigimi  bilmiyor mu-
sun sen?” Bekri Mustafa saginir, “Sen
kimsin ki ickiyi yasakliyorsun2” der.
“Ben Dérdinct Murat’im!” yaniini
alinca Bekri Mustafa kiregi kaphg
gibi ayaga firlar: “Simdi atarm seni
denize. Daha iki yudum aldin, kendini
Dérdinct Murat sanmaya basladin.
iki yudum daha alsan, ‘dinyayr ben
yarathm’ diyeceksin.” Hikaye aklima
gelince gene gilmeye baslayip, ken-
di kendime sdylendim: “Bir koltuga
oturduk kendimizi Dérdinci Murat
sanmaya basladik. insallah karsima
bir Bekri Mustafa cikmaz
da rezil olmam! Aman
aman!” Gerilmistim biraz.

Pastaneye kadar birkac da-
kika yoridim. Oradan bir
kutu baklava alip ciktim.
Yolda yirirken beni taniyan
cok az kisiyle karsilagmigtim.
Cekingen bir Uslupla selam-
lagmalar... Bir taraftan kaldi-
rimlari arginlarken bir taraftan
da gézime bir ev kestirmeye
calisyordum.  Hicbir kistasim
yoktu; bu aksamin Susanna
Tomaro’su bendim, yiregimin
gotirdigu  yere  gidiyordum.
Kendimi ayaklarima teslim et-
cikhiktan
sonra on dakika ya yurimuis ya
yiromemistim, ayaklarim beni bir
apartmanin  éniine, oradan da
ikinci katta bir dairenin énine ge-
tirip birakti.

mistim.  Pastaneden

Buraya kadar her sey tamamdi, plan
tikir tikir igliyordu ancak isin cetin
kismi asil bundan sonra basliyordu.
Zile basip basmamak konusunda

kararsiz kaldim. Bu isin en zor kismi

burasiydi, cinks hic tanimadiginiz bir
ailenin kapisinin ziline basip “Merha-
ba, ben Tann misafiri...” diyecektim.
Ne kadar da zor bir istil Kaymakam
olsam da... Aslinda sorun da oraday-
di ya: Dogru, ben bir kaymakamdim
fakat bunu sadece ben biliyordum.
Kapiyr acacak icinse insanlardan bir
insandim iste, o kadar. Bir sire arafta
kaldiktan sonra elim zile gitti. Sadece
bir kere, uzunca bastim. O an aklima
annemin her zaman séyledigi “Misa-
fir misafiri istemez, ev sahibi hic kim-
seyi istemez.” Lafi geldi. Gilecektim,
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kendimi zor tuttum. Kapiyi otuz yasina
yakin, orta boylu, gir sacl, sivri cene-
li bir genc acti. “Buyurun2” dedi beni
ctkarmaya calisarak. Simdi konusma
zamaniydi... “Merhaba,” dedim,
“Ben Ankara’dan yeni geldim. Kay-
makamlikta memurum. Bir sakincasi
yoksa sizinle iffar yapmak istiyorum.
Zilinize de rastgele bastim.” Ev sahibi
gen¢ adam sasirmadi degil. Cok kisa
bir sire “Sen kimsin be adam?2” ile
“Bu saatte kapiya gelmis misafire ‘ha-
yir’ denir mi2” arasinda gidip gelmis
gibi bir ifade kaldi yizinde. Sonra,
misafirperverligi cekingenligine gale-
be gelmis olmali ki, “Tabi ki, buyu-
run.”

deyip mechul konugunu, yani
beni, iceri buyur efti. Ben salona gi-
rince “Hog geldiniz. Ben Fatih.” deyip
elini uzath genc adam. “Hos bulduk.
Ben de Ali.” dedim uzatilan eli sikar-
ken. Mimkin oldugunca ihsas et-
meden sdyle bir eve bakindim. Fakir
bir aile oldugu anlasiliyordu yerdeki
halilardan,
Fatih’ten baska, iki yetiskin ve bir de
bir yasindan az biyik bir bebek vardi
evde. Fatih onlar tanith bana: “Esim
Hatice, babam Musa ve kicik pa-
samiz Engin.” Evin annesi ile dedesi
de bir agizdan “hos geldiniz” dediler

oturulan  divanlardan.

sanki bekledikleri birisi tesrif etmis
gibi.

Iftara bir dakikadan da az kalmigt.
Fatih saatine bakip, “Ooco... Vakit
gelmis. Sofraya gecelim.” dedi ta-
nisma fash biter bitmez. Ezan sesiyle
ansizin gelen bir misafirle efradin bir
kisi daha arthgi sofrada daha cok
konusan Fatih’ti. Konusmalarindan
ve davraniglarindan iyi niyetli, temiz
yirekli ama biraz da saf biri oldugu
hemen anlagiliyordu. Evin hanimi
konusmalara pek déhil olmuyordu.
Musa dede de zaman zaman anla-
tiyordu. Kargilikli konugmalarla ben
oz da olsa rahatlamis, en azindan
kapinin énindeki o cok gergin hali
Uzerimden atmishim. Hatta yemek
esnasinda bir ara, “Cay da verecek
misiniz yemekten sonra2” diye espri
bile yaptim. Ev sahipleri muhteme-
len “Misafirin de bu kadar yizsi-
zi...” diye iclerinden gecirdiler
ama “Tabi tabi, caysiz olur mu
hic2” demeyi de ihmal etmediler.

Yemekten sonra Musa amca
“Hadi siz gencler rahat rahat ko-
nusun bakalim. Bana miisaade.”
deyip ayrldi. Ben sormadan
Fatih séyledi: “Teravihe gidiyor.
Hic sektirmez.”

Fatih o kadar cok soru soruyor-
du ki, benim asil sorularima bir
torli sira gelmiyordu. Memle-
ketim, bitirdigim okullar, ai-
lem, ailemin isi-gici, neden
memurlugu sectigim... “Bu
zamanda bekérlik olur mu2”
demislerdi mesela evli olup
olmadigimi sorduktan son-
ra. Ulke meseleleri bittikten
sonra uluslararasi iliskiler-
den de bahsetmemek olmazdi zaten,
onu da es gecmediler. Ben, bilhassa
meslegimi acik edecek sorulara net
olmayan, kacamak cevaplar veriyor-
dum israrla. Fatih’in beni sorgulamasi
bittiginde bu kez ben basladim ahiret
suallerine. “ilce nasil2” diye basladi-
gim sorularimin Gzerine habire yenile-
ri eklendi. Belediyeyi, memurlari, po-
lisi, jandarmayu, ilcenin halkini, iyisini
kotosint, akillisini delisini, kisacasi
her seyi sordum. Ogrenmek istedigim
hemen her seyi tereyagindan kil cek-
me kolayliginda 6grenmistim ev hal-
kindan. Baslarda konusmalara pek
katlmayan Hatice Hanim bile davet-
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ani

siz misafirini bilgilendirme konusunda
istekli gérinmeye baslamigti.

Her sey gizeldi gizel olmasina da...
Bir ara “Kag giin oldu burada ise bas-
layali?” diye sordu Fatih. “Bir hafta
bile olmadi daha.” diye yanitladim.
“Oyle mi?2 Kaymakamimiz da yeni
geldi, tanmigmisinizdir herhalde.” de-
yince, nerdeyse ictigim cay bogazima
duruyordu. Gilmemek icin kendimi
zor tuttum. Sormak istedim kendimi.
“Ama ya kéti bir cevap alirsam? Ya
halktaki ilk izlenimim kétoyse? Simdi
bir de moral bozukluguyla ugras dur!
Daha kaymakamligin bile ilk haftas
ustelik...” diye gecirdim icimden ama
benligimi maglup edip sordum: “Evet
biliyorum ama sadece bir kez gére-
bildim kendisini. Nasil birisidire” de-
dim cekine cekine ve merakla cevabi
bekleyen gozlerle. “Ben de gérmedim
ama ‘cok iyi adama benziyor” dediler.
Cok canayakinmis...” dedi ev sahibi.
Derin bir oh cektim icinden; en azin-
dan kétl, can sikici, moral bozucu bir
cevap almadigim igin.

Artik konusulmasi icap eden her sey
konusulmustu. Birer kégit, kalem iste-
dim, “Numarami vereyim size. Lazim
olursa ararsiniz.” dedim. Hatice Ha-
nim, bir parca kagit ve bir tilkenmez
kalem bulup getirdi. Iste o an seytan
beni dirtts. “Simdi benim kaymakam
oldugumu &grenseler nasil bir tepki-
leri olur acaba?” diye merak ettim.
Tepkilerini d6grenip 6grenmeme  ko-
nusunda biraz tereddit ettikten sonra
seytfanima yenildim. Kagidin Gzerine
“Kaymakam Ali Dogan. Telefon...”
seklinde yazip Hatice Hanim’a uzat-
tim. Genc kadin kucaginda minik
Engin, kagidi aldi, birkac adim &te-

deki masanin Uzerine kégila kalemi
birakmak Uzereyken kagitta yazi-
lanlara gézleri takildi. Birkag saniye
dondu kaldi. Ké&gita yazilanlar an-
lamlandirmaya caligiyordu herhalde.
Sonra aklini kacirmis gibi kahkaha
atmaya basladi. Kahkahalar o ka-
dar kecileri kacirmis tirdendi ki, Fatih
“Noldu?2” diye sorma ihtiyaci hissetti.
Esi, kahkahalarini kesmeden kagidi
Fatih'e uzath. Fatih, kégidi okudu,
gézleri kocaman acildi, yizi kipkir-
mizi oldu. Komutanini ansizin gérip
hazirola gecen asker gibi heyecanla
ayaga kalkip “Kaymakam Bey!” diye
haykirdi. Bu beklenmedik haykiristan
korkan Engin korkup aglamaya bas-
ladi. Kadin yiksek perdeden giliyor,
bebek agliyor, adam saskin sakin yi-
zime bakiyordu. Tam bir curcuna...
Oda anneannemin sikca dedigi “cin
caliyor, seytan oynuyor” havasina bi-
ronmisti. Fatih birkac saniyelik sas-
kinhgr ahp “Kaymakamim, insallah
bir pot kirmamigizdire” diye ftitreyen
bir sesle sordu. “Olur mu Fatih2” de-
dim, “Beni ne gizel agirladiniz. Hem
de sayenizde neler neler égrendim.
Cok tesekkir ediyorum.” Bunlari séy-
lerken kapinin énindeki tedirgin ha-
limden eser kalmamisti. Kaymakam-
dim ve bunu karsimdakiler biliyordu.
Ozgivenim yerine geldi. Fatih, “Valla
ne gizel eftiniz Kaymakam Bey. Evim-
de ilk kez bir kaymakam agirladim.
Bilmeden de olsa... Cok mutlu oldum
gercekten.” Bunlar soylerken sami-
miyetinden gézleri dolu dolu olmusgtu.
Gercekten cok sevindigi her halinden
belli oluyordu.

Vakit ge¢ olmustu. “Bana misaade
artke” deyip ayaga kalktim. Fatih,

beni kapiya kadar ugurlarken ben de
konukseverlikleri icin bir kez daha on-
lara tesekkir edip attim kendimi so-
kaga. Ve benim icin hayatimda belki
de hi¢c unutamayacagim bir tecribe,
kazasiz belasiz hem de cok mispet
bir neticeyle bitmisti. Huzurluydum.
Ziyaret amacina ulasmis, kafamdaki
pek cok soru isareti ortadan kalkmugth.
Ne bir Bekri Mustafa gikmisti karsima
ne de sipuUrgesiz bir cadil Hepsi birbi-
rinden sirin insanlarca agirlanmighm.
Suphesiz, cok sansliydim.

Béyle birkac catkapi, tebdil-i kiyafet
ziyaret daha yaptim ilcede. Birkac
hafta icinde tom ilce halki &grendi
kaymakamin ziyaretlerini. Bir meslek-
tagima anlathm yaphgm ziyaretleri.
Arkadasim bana, “Artik bitin ilcenin
kadinlarn gergindir senin yizinden.
‘Aksam eve Kaymakam Bey gelebilir,
hazirlik yapmak’ lazim deyip kendi
kendilerine strese giriyorlardir.” dedi.
Gildim. Dogrusu, gizel tespitti.

Sonraki ginlerde sik sik geldi Fatih.
Ben de sevmistim onu. Karsilikli birer
bardak cay iciyor, biraz muhabbet
ediyorduk her defasinda. Vekil kay-
makamdim ya, gin geldi, ilceden
ayrilmam gerekti. Ayrilacagim gin,
hikomet konaginin éninde memur-
lardan ve halktan mutesekkil bir ka-
labalik birikti beni ugurlamak icin.
Elimden geldigince herkesle tek tek
ilgilendim, konusup vedalastm. Sira
Fatih’e gelmisti. Dostumun yiziindeki
Uzuntoyu ve gozlerindeki yaslar gér-
dim. Fatih artik bir abisi gibi sevdigini
séyledigi benim elimi sikti. Géziinden
sGzilen yaslara mani olamiyordu.
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