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Hayatımda ilk defa büyük şehir 
dışında bir yerde yaşayacak, 
üstelik bir ilçede çalışacaktım. 

Üstelik kaymakam olarak görev yap-
tığım ilk ilçe olacaktı. Vekil de olsam 
kaymakamdım işte. Daha memurluğu 
bile tam manasıyla bilmiyorken amir-
lik yapacaktım. Lakin hırslıydım, is-
tekliydim. “Bu mesleğe niye geldin?” 
diyen meslek büyüklerimin sözleri de 
bir kulağımdan girip diğerinden çı-
kıyordu o zamanlar. Biliyordum, her 
şeyi değiştiremezdim ama pek çok 
şeyi değiştirmek için çaba sarf etmek 
benim elimdeydi.

Görevi selefimden devralalı bir hafta 
bile olmamıştı daha. İlçe hakkındaki 
genel malumatı daire amirlerinden, 
memurlardan ve eşraftan almıştım. 
Tabi resmiyetten taviz vermeden… 
Ancak bunlar benim için kâfi değildi. 
Halkın da ilçeye dair fikirleri mühim-
di benim için. Öğrenmeliydim, ama 
nasıl? Düşündüm, düşündüm, düşün-
düm… Neden sonra aklıma bir fikir 
geldi. Bereket ki, aylardan ramazan-
dı. Halk diğer zamanlara nazaran 
daha bir duygu yüklü olurdu bu ayda, 
bilirdim. Bir akşamüstü iftara yakın bir 
saatte lojmanımdan çıktım. Üzerimde 
her zamankinin aksine, resmiyetin en 
somut sembolü takım elbisem yoktu. 
Olabildiğince rahat şeyler giymeyi 
yeğlemiştim. Sokaktaki bir vatandaş 
gibi… Ve olağan tercihim olan kot 
pantolonum her zamanki gibi ba-
caklarımdaydı. “Kot” diye düşündüm 
“Ne ilginç. Muhteşem Kot diye biri 
Fransa’ya gidiyor. İngilizlerin ‘denim’ 
dedikleri şeyi orada görüp Türkiye’ye 
getiriyor. Sonra bu kumaşı Kot mar-
kasıyla yıllarca satıyor.” Hikâyeye bak. 
“Sen nasıl Kayserilisin arkadaş? Elin 

oğlu dışarıdan getirdiği kumaşa kendi 
adını veriyor, sen memur oluyorsun. 
Zaten Kayserilinin okumayanını…” 
diye aklımdan geçirdim, muzipçe gül-
düm halime, sonra mesleki heyecanı-
mı koruma adına süratle bu fikrimden 
uzaklaştım.    

Bir an aklıma tebdil-i kıyafet dene-
tim yapmayı çok seven padişah Dör-
düncü Murat geldi. Kendi kendime 
gülümsedim. Aklıma dedemin yerli 
yersiz anlattığı bir Dördüncü Murat 
hikâyesi geldi. Dördüncü Murat koy-
duğu yasaklara uyulup uyulmadığını 
bizzat kendisi kontrol etmeye meraklı 
bir padişah olduğu için yine bir gün 
kıyafet değiştirerek bir sandala biner. 
Amacı sahil şeridinde içki içilip içil-
mediğini kontrol etmektir. Dördüncü 
Murat’ı tanımayan sandalcı arada bir 
cebinden bir şişe çıkartıp yudumla-
maya başlayınca padişah sorar: “Ne-
dir o içtiğin?” Sandalcı, o zamanlar 
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Sarhoşların Şahı olarak bilinen Bekri 
Mustafa’nın ta kendisidir, kendini ko-
lay ele vermez. “Kuvvet şurubu” der, 
“Ben bundan iki yudum çekince ken-
dimi aslan gibi hissediyorum. Kürek 
çekmek vız geliyor”. Padişah tadına 
bakmak isteyince, Bekri Mustafa, 
“Nasılsa denizin ortasındayız, bizi kim 
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yakalayacak!” diye düşünüp şişeyi 
uzatır. Padişah iki yudum alır almaz 
kükrer: “Bre zındık! Bu, şarap. Şarap 
içmeyi yasakladığımı bilmiyor mu-
sun sen?” Bekri Mustafa şaşırır, “Sen 
kimsin ki içkiyi yasaklıyorsun?” der. 
“Ben Dördüncü Murat’ım!” yanıtını 
alınca Bekri Mustafa küreği kaptığı 
gibi ayağa fırlar: “Şimdi atarım seni 
denize. Daha iki yudum aldın, kendini 
Dördüncü Murat sanmaya başladın. 
İki yudum daha alsan, ‘dünyayı ben 
yarattım’ diyeceksin.” Hikâye aklıma 
gelince gene gülmeye başlayıp, ken-
di kendime söylendim: “Bir koltuğa 
oturduk kendimizi Dördüncü Murat 
sanmaya başladık. İnşallah karşıma 
bir Bekri Mustafa çıkmaz 
da rezil olmam! Aman 
aman!” Gerilmiştim biraz. 

Pastaneye kadar birkaç da-
kika yürüdüm. Oradan bir 
kutu baklava alıp çıktım. 
Yolda yürürken beni tanıyan 
çok az kişiyle karşılaşmıştım. 
Çekingen bir üslupla selam-
laşmalar… Bir taraftan kaldı-
rımları arşınlarken bir taraftan 
da gözüme bir ev kestirmeye 
çalışıyordum. Hiçbir kıstasım 
yoktu; bu akşamın Susanna 
Tamaro’su bendim, yüreğimin 
götürdüğü yere gidiyordum. 
Kendimi ayaklarıma teslim et-
miştim. Pastaneden çıktıktan 
sonra on dakika ya yürümüş ya 
yürümemiştim, ayaklarım beni bir 
apartmanın önüne, oradan da 
ikinci katta bir dairenin önüne ge-
tirip bıraktı.

Buraya kadar her şey tamamdı, plan 
tıkır tıkır işliyordu ancak işin çetin 
kısmı asıl bundan sonra başlıyordu. 
Zile basıp basmamak konusunda 
kararsız kaldım. Bu işin en zor kısmı 
burasıydı, çünkü hiç tanımadığınız bir 
ailenin kapısının ziline basıp “Merha-
ba, ben Tanrı misafiri…” diyecektim. 
Ne kadar da zor bir işti! Kaymakam 
olsam da... Aslında sorun da oraday-
dı ya: Doğru, ben bir kaymakamdım 
fakat bunu sadece ben biliyordum. 
Kapıyı açacak içinse insanlardan bir 
insandım işte, o kadar. Bir süre arafta 
kaldıktan sonra elim zile gitti. Sadece 
bir kere, uzunca bastım. O an aklıma 
annemin her zaman söylediği “Misa-
fir misafiri istemez, ev sahibi hiç kim-
seyi istemez.” Lafı geldi. Gülecektim, 

kendimi zor tuttum. Kapıyı otuz yaşına 
yakın, orta boylu, gür saçlı, sivri çene-
li bir genç açtı. “Buyurun?” dedi beni 
çıkarmaya çalışarak. Şimdi konuşma 
zamanıydı… “Merhaba,” dedim, 
“Ben Ankara’dan yeni geldim. Kay-
makamlıkta memurum. Bir sakıncası 
yoksa sizinle iftar yapmak istiyorum. 
Zilinize de rastgele bastım.” Ev sahibi 
genç adam şaşırmadı değil. Çok kısa 
bir süre “Sen kimsin be adam?” ile 
“Bu saatte kapıya gelmiş misafire ’ha-
yır’ denir mi?” arasında gidip gelmiş 
gibi bir ifade kaldı yüzünde. Sonra, 
misafirperverliği çekingenliğine gale-
be gelmiş olmalı ki, “Tabi ki, buyu-
run.” 

deyip meçhul konuğunu, yani 
beni, içeri buyur etti. Ben salona gi-
rince “Hoş geldiniz. Ben Fatih.” deyip 
elini uzattı genç adam. “Hoş bulduk. 
Ben de Ali.” dedim uzatılan eli sıkar-
ken. Mümkün olduğunca ihsas et-
meden şöyle bir eve bakındım. Fakir 
bir aile olduğu anlaşılıyordu yerdeki 
halılardan, oturulan divanlardan. 
Fatih’ten başka, iki yetişkin ve bir de 
bir yaşından az büyük bir bebek vardı 
evde. Fatih onları tanıttı bana: “Eşim 
Hatice, babam Musa ve küçük pa-
şamız Engin.” Evin annesi ile dedesi 
de bir ağızdan “hoş geldiniz” dediler 

sanki bekledikleri birisi teşrif etmiş 
gibi. 

İftara bir dakikadan da az kalmıştı. 
Fatih saatine bakıp, “Ooo… Vakit 
gelmiş. Sofraya geçelim.” dedi ta-
nışma faslı biter bitmez. Ezan sesiyle 
ansızın gelen bir misafirle efradın bir 
kişi daha arttığı sofrada daha çok 
konuşan Fatih’ti. Konuşmalarından 
ve davranışlarından iyi niyetli, temiz 
yürekli ama biraz da saf biri olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Evin hanımı 
konuşmalara pek dâhil olmuyordu. 
Musa dede de zaman zaman anla-
tıyordu. Karşılıklı konuşmalarla ben 
az da olsa rahatlamış, en azından 
kapının önündeki o çok gergin hali 
üzerimden atmıştım. Hatta yemek 
esnasında bir ara, “Çay da verecek 
misiniz yemekten sonra?” diye espri 
bile yaptım. Ev sahipleri muhteme-
len “Misafirin de bu kadar yüzsü-
zü…” diye içlerinden geçirdiler 
ama “Tabi tabi, çaysız olur mu 
hiç?” demeyi de ihmal etmediler.

Yemekten sonra Musa amca 
“Hadi siz gençler rahat rahat ko-
nuşun bakalım. Bana müsaade.” 
deyip ayrıldı. Ben sormadan 
Fatih söyledi: “Teravihe gidiyor. 
Hiç sektirmez.” 

Fatih o kadar çok soru soruyor-
du ki, benim asıl sorularıma bir 
türlü sıra gelmiyordu. Memle-
ketim, bitirdiğim okullar, ai-
lem, ailemin işi-gücü, neden 
memurluğu seçtiğim… “Bu 
zamanda bekârlık olur mu?” 
demişlerdi mesela evli olup 
olmadığımı sorduktan son-
ra. Ülke meseleleri bittikten 
sonra uluslararası ilişkiler-

den de bahsetmemek olmazdı zaten, 
onu da es geçmediler. Ben, bilhassa 
mesleğimi açık edecek sorulara net 
olmayan, kaçamak cevaplar veriyor-
dum ısrarla. Fatih’in beni sorgulaması 
bittiğinde bu kez ben başladım ahiret 
suallerine. “İlçe nasıl?” diye başladı-
ğım sorularımın üzerine habire yenile-
ri eklendi. Belediyeyi, memurları, po-
lisi, jandarmayı, ilçenin halkını, iyisini 
kötüsünü, akıllısını delisini, kısacası 
her şeyi sordum. Öğrenmek istediğim 
hemen her şeyi tereyağından kıl çek-
me kolaylığında öğrenmiştim ev hal-
kından. Başlarda konuşmalara pek 
katılmayan Hatice Hanım bile davet-
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siz misafirini bilgilendirme konusunda 
istekli görünmeye başlamıştı. 

Her şey güzeldi güzel olmasına da… 
Bir ara “Kaç gün oldu burada işe baş-
layalı?” diye sordu Fatih. “Bir hafta 
bile olmadı daha.” diye yanıtladım. 
“Öyle mi? Kaymakamımız da yeni 
geldi, tanışmışınızdır herhalde.” de-
yince, nerdeyse içtiğim çay boğazıma 
duruyordu. Gülmemek için kendimi 
zor tuttum. Sormak istedim kendimi. 
“Ama ya kötü bir cevap alırsam? Ya 
halktaki ilk izlenimim kötüyse? Şimdi 
bir de moral bozukluğuyla uğraş dur! 
Daha kaymakamlığın bile ilk haftası 
üstelik…” diye geçirdim içimden ama 
benliğimi mağlup edip sordum: “Evet 
biliyorum ama sadece bir kez göre-
bildim kendisini. Nasıl birisidir?” de-
dim çekine çekine ve merakla cevabı 
bekleyen gözlerle. “Ben de görmedim 
ama ‘çok iyi adama benziyor’ dediler. 
Çok canayakınmış…”  dedi ev sahibi. 
Derin bir oh çektim içinden; en azın-
dan kötü, can sıkıcı, moral bozucu bir 
cevap almadığım için. 

Artık konuşulması icap eden her şey 
konuşulmuştu. Birer kâğıt, kalem iste-
dim, “Numaramı vereyim size. Lazım 
olursa ararsınız.” dedim. Hatice Ha-
nım, bir parça kâğıt ve bir tükenmez 
kalem bulup getirdi. İşte o an şeytan 
beni dürttü. “Şimdi benim kaymakam 
olduğumu öğrenseler nasıl bir tepki-
leri olur acaba?” diye merak ettim. 
Tepkilerini öğrenip öğrenmeme ko-
nusunda biraz tereddüt ettikten sonra 
şeytanıma yenildim. Kâğıdın üzerine 
“Kaymakam Ali Doğan. Telefon…” 
şeklinde yazıp Hatice Hanım’a uzat-
tım. Genç kadın kucağında minik 
Engin, kâğıdı aldı, birkaç adım öte-

deki masanın üzerine kâğıtla kalemi 
bırakmak üzereyken kâğıtta yazı-
lanlara gözleri takıldı. Birkaç saniye 
dondu kaldı. Kâğıtta yazılanları an-
lamlandırmaya çalışıyordu herhalde. 
Sonra aklını kaçırmış gibi kahkaha 
atmaya başladı. Kahkahaları o ka-
dar keçileri kaçırmış türdendi ki, Fatih 
“Noldu?” diye sorma ihtiyacı hissetti. 
Eşi, kahkahalarını kesmeden kâğıdı 
Fatih’e uzattı. Fatih, kâğıdı okudu, 
gözleri kocaman açıldı, yüzü kıpkır-
mızı oldu. Komutanını ansızın görüp 
hazırola geçen asker gibi heyecanla 
ayağa kalkıp “Kaymakam Bey!” diye 
haykırdı. Bu beklenmedik haykırıştan 
korkan Engin korkup ağlamaya baş-
ladı. Kadın yüksek perdeden gülüyor, 
bebek ağlıyor, adam şaşkın şakın yü-
züme bakıyordu. Tam bir curcuna… 
Oda anneannemin sıkça dediği “cin 
çalıyor, şeytan oynuyor” havasına bü-
rünmüştü. Fatih birkaç saniyelik şaş-
kınlığı atıp “Kaymakamım, inşallah 
bir pot kırmamışızdır?” diye titreyen 
bir sesle sordu. “Olur mu Fatih?” de-
dim, “Beni ne güzel ağırladınız. Hem 
de sayenizde neler neler öğrendim. 
Çok teşekkür ediyorum.” Bunları söy-
lerken kapının önündeki tedirgin ha-
limden eser kalmamıştı. Kaymakam-
dım ve bunu karşımdakiler biliyordu. 
Özgüvenim yerine geldi. Fatih, “Valla 
ne güzel ettiniz Kaymakam Bey. Evim-
de ilk kez bir kaymakam ağırladım. 
Bilmeden de olsa… Çok mutlu oldum 
gerçekten.” Bunları söylerken sami-
miyetinden gözleri dolu dolu olmuştu. 
Gerçekten çok sevindiği her halinden 
belli oluyordu. 

Vakit geç olmuştu. “Bana müsaade 
artık?” deyip ayağa kalktım. Fatih, 

beni kapıya kadar uğurlarken ben de 
konukseverlikleri için bir kez daha on-
lara teşekkür edip attım kendimi so-
kağa. Ve benim için hayatımda belki 
de hiç unutamayacağım bir tecrübe, 
kazasız belasız hem de çok müspet 
bir neticeyle bitmişti. Huzurluydum. 
Ziyaret amacına ulaşmış, kafamdaki 
pek çok soru işareti ortadan kalkmıştı. 
Ne bir Bekri Mustafa çıkmıştı karşıma 
ne de süpürgesiz bir cadı! Hepsi birbi-
rinden şirin insanlarca ağırlanmıştım. 
Şüphesiz, çok şanslıydım.   

Böyle birkaç çatkapı, tebdil-i kıyafet 
ziyaret daha yaptım ilçede. Birkaç 
hafta içinde tüm ilçe halkı öğrendi 
kaymakamın ziyaretlerini. Bir meslek-
taşıma anlattım yaptığım ziyaretleri. 
Arkadaşım bana, “Artık bütün ilçenin 
kadınları gergindir senin yüzünden. 
‘Akşam eve Kaymakam Bey gelebilir, 
hazırlık yapmak’ lazım deyip kendi 
kendilerine strese giriyorlardır.”  dedi. 
Güldüm. Doğrusu, güzel tespitti.  

Sonraki günlerde sık sık geldi Fatih. 
Ben de sevmiştim onu. Karşılıklı birer 
bardak çay içiyor, biraz muhabbet 
ediyorduk her defasında. Vekil kay-
makamdım ya, gün geldi, ilçeden 
ayrılmam gerekti. Ayrılacağım gün, 
hükümet konağının önünde memur-
lardan ve halktan müteşekkil bir ka-
labalık birikti beni uğurlamak için. 
Elimden geldiğince herkesle tek tek 
ilgilendim, konuşup vedalaştım. Sıra 
Fatih’e gelmişti. Dostumun yüzündeki 
üzüntüyü ve gözlerindeki yaşları gör-
düm. Fatih artık bir abisi gibi sevdiğini 
söylediği benim elimi sıktı. Gözünden 
süzülen yaşlara mani olamıyordu. 
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